BIOGRAFÍAS

Yo no se para qué la gente escribe biografías. Parece que fueran personas sin memoria que necesitan que les recuerden su vida y son tan descarados que la mayoría la hacen ya cuando van a morir…. Lo importante es la obra y no el autor!!!, a no ser que la vida del autor sea toda una obra!, ahí sí tendría sentido!!!... De lo contrario, sería mejor preguntar…quién no se divirtió con los cuentos de las mil y una noches?, quién no quiso tener una mujer en su cama como Sherezade, y para eso nos bastó con un “anónimo!!!!…

En realidad, todo autor tiene las manos llenas de soledades, la boca llena de silencios, las horas llenas de hojas, la sangre contaminada de tinta de lapicero… o sino no tendría la necesidad de escribir, de leerse y releerse como un desconocido… y lo peor, de conjugarse en tercera persona hablando de él como si fuera un extraño a él mismo… es como cuando suena el teléfono en tu casa… y decís “aló?” (somos tan económicos con el lenguaje que hasta el hola lo abreviamos) y pregunta una voz extraña al otro lado “por favor vos” y vos decís, “sí, con ella!”… cómo así que con ella??…, con yo!, conmigo!, con mi!...

Casi todos los autores tienen cara de historiadores, y en realidad en gran parte lo son. Todos hacen historias, tienen historia, ven History channel, quieren ser parte de la historia y seguramente si son buenos escritores habilitaron historia en el cole y ahora son historia…

Pero en realidad no se qué es peor, tener cara de asesino o de profesor de historia… bueno, en el fondo vendrá siendo lo mismo…

No es sino antojarse de buscar una palabra desconocida en el diccionario como liliputiense para que empiece el desfile de “León de Greiff, Lautréamont, Loui Pierre, Lacroix, Luis Aragon, Lezama Lima… etc…” y a quién le importa que León de Greiff murió una tarde lluviosa en París más que su gran descubrimiento que para poeta el ta no le faltó a Poe, a quien le importa que Lautréamont sea uruguayo o francés, o que haya muerto a los 23 años de tuberculosis, solo, en una habitación de un hotel y que la salida del cuerpo sólo la haya firmado el portero porque estaba más solo que el perro de maldoror!!! …. si no sabe que es odiar al hombre con todas su fuerzas y a dios por haberlo creado… si no se hace su cómplice en su adoración por los animales y en sus constantes invocaciones y cantos al océano!!!.. si no tomaste en cuenta sus advertencias al iniciar cada capítulo y sentiste terror de que tus ojos siguieran leyendo???...

Ese es el problema de hablar con un historiador en la barra de un bar…. tiene fechas, datos exactos, causas, consecuencias, miles de mierdas, pero les falta la emoción, les falta el sentimiento, les falta el tacto, el sabor de una obra, les falta resumir los hilos invisibles de los recuerdos con el escrito, en un sólo aroma… pero ellos que van a saber de olor si sólo huelen a naftalina y fríjoles recalentados!!!… entonces vos querés como que la noche se desangre en tu vaso de licor y empezás a rascarte el cuello, y a jugar con los dedos como si quisieras cogerlo del cuello y decirle “no hable másssss!!!!!, calléseeee” y es cuando el muy descarado pregunta “Estás bien?, es que estás como sudando” y vos te reís chiquito y cortésmente le decís en su idioma “sudo, luego existo” y el man te ve como con cara de “esta hp! Se cagó en el racionalismo!!!!” y vos le devolvés la mirada pensando en Nietzsche cuando una vez al salir de un hotel ve a un hombre pegándole a un burro y le susurra al burro al oído, “perdón por Descartes!!!!””…!!! mientras te levantás al baño.

Hay veces pienso que los chinos son más inteligentes porque piensan menos. Yo creo que a un chino en realidad le importa muy poco quién fue Buda cuando sube al tercer Templo (el del cielo) y ve Beijing y al gran dios como guardando toda la ciudad con su mirada… qué va a pensar… lo que yo estoy viendo lo vio el emperador x hace x tiempo!!... pura mierda!.

El caso es que, en serio, es más bonito ser como Van Gogh….cuando tengan necesidad de dios, salgan y pinten las estrellas.